Однажды, когда земля была огненным шаром, я записалась к психотерапевту. Не надо работать гадалкой чтобы предположить: поводом были мученические отношения с тогдашним парнем. Он — камень, я — Сизиф, наш союз — боль. Этот симпатичный камень скатывался раз за разом с горы, на которую я пыталась его затолкать, попутно ломая мне ребра. Про переломы это метафора. Но синяков на душе было полно.
Мне кажется, что львиная доля глубинных знакомств с собой в терапии начинается с проблем в паре. И часто запрос звучит как «что предпринять, чтобы он(а) сделал(а) то-то или был(а) таким(ой)-то». Я не хотела портить статистику и пошла к терапевту с целью изменить другого.
Специалистом была улыбчивая немолодая дама, которой я завидовала по-черному. Как-то, не выдержав, я воскликнула:
— Хорошо вам, терапевтам! Живете себе с любящими мужьями в идеальных отношениях.
Собеседница, помолчав, ответила:
— У каждого свое кино. Драматического жанра в моей жизни достаточно.
Конечно же я ей не поверила. Фантазии о стерильном счастье помогающих практиков не позволили.
Недавно я задумалась к какому жанру принадлежит моя семья. Решила свериться с блокнотом, в котором записываю наши диалоги, споры и ругательства. Кажется, мы — шикарные прототипы для героев Вуди Аллена*.
Терапевт в длящемся обучении: Ты заметил, что с каждым годом нашего брака, мы все лучше понимаем друг друга? Это так чудесно!
Муж терапевта: Это точно, я уже не хочу каждый день развестись с тобой.
Терапевт: Что?! А такой период был?
Муж терапевта (сухо): Был.
Терапевт: Когда?!
Муж терапевта: В незапамятные времена. Мы с тобой тогда еще не были знакомы.
Муж терапевта: Ай, не щиплись! Ты и так поразила меня во время нашей первой встречи.
Терапевт в длящемся обучении (польщенно): Да? Прямо в самое сердце?
Муж терапевта: В другой жизненно важный орган.
Терапевт в длящемся обучении: У нас сегодня годовщина свадьбы.
Мама терапевта: Точно! Это сколько вы официально вместе?
Терапевт: Сложно сказать… муж настаивает, что у него год за три идет.
Папа терапевта (кричит издалека в телефонную трубку): Ему полагается медаль «За отвагу и терпение»!
И конечно же, Вуди снял бы сцену ссоры.
Терапевт в длящемся обучении выпускает пар. Готовит ужин, но звенит кухонной утварью достаточно громко. Такой себе праведно-гневный звон. Потом он крадется на цыпочках вдоль ванной и туалета и заглядывает в коридор. Хьюстон, у нас проблемы — дверь спальни закрыта!
Терапевт заходит в спальню и видит мужа с бокалом сухого белого в руке и сериалом «True Detective».
На немой вопрос муж отвечает: Уходя, не забудь закрыть за собой дверь. Это символ сепарации!
Хорошо, что коллега подсказал сценарный прием хэппи-энда: убрать из холодильника продукты, которые можно есть, не готовя.
*на иллюстрацию вдохновил Robby Davis