Тревога — это напряжение между «сейчас» и «потом» (Перлз). Есть ли у меня будущее? Действительно ли за поворотом времени меня ожидает любовь? Что правильнее — остаться там, где мне платят деньги или заниматься тем, что мне нравится? Рой вопросов жужжит в голове, как только вы остановитесь перевести дух.
Я предлагаю вам путешествие. Отстегните ремни безопасности, налейте в термос чаю или чего-нибудь покрепче и отправляйтесь в прошлое. Все, что вы сможете унести с собой по дороге в свое детство или юность, останется вашим. Уверенность с завтрашнем дне, новая идея, несколько слез, скатившихся по щеке, давно забытый аромат. У вас даже будет шанс закопать «секретик», сложив под стеклышко в земле важное сообщение своей тревоге. Вы получите от пути «туда и обратно» ровно те подарки, на которые решитесь.
Поговорите с собой в прошлом. Серьезно! Езжайте на встречу на троллейбусе или трамвае, потому что это был самый доступный вид транспорта для вас-тех-времен. Присаживайтесь на пластиковое сидение (вы на какое предпочитали садиться — на красное или белое?) и начинайте вертеть головой. Вспоминать привычный маршрут из дома и сравнивать воспоминания с бегущими за окном теперешними декорациями. Езжайте свой путь из прошлого, который начинался на ближайшей к дому остановке.
А вот и сам дом. Подойдите к нему как к старому другу. Или, быть может, у вас с ним были натянутые отношения?.. Вы можете обойти здание, чтобы исследовать, как изменилось место, в котором вы провели свои юношеские годы. Фасад покрылся морщинами лет? Немного чешуи из оборванных рекламных объявлений на подъездах? Может, торец здания украсил мурал? Или старичок утеплился на зиму латками пенопласта?
Вы стоите с задранной головой и пытаетесь отыскать глазами свои окна. Помните номер квартиры? Да, вы вроде бы смотрите вверх, но на самом деле перед вашим взором проносятся воспоминания о квартире бабушки, в которой вы жили вместе с родителями. Они часто ссорились и пытались это скрыть, но вы неизменно ощущали себя цементом, который призван склеить расшатавшиеся скрепы брака. Быть может, все было совершенно наоборот, вас буквально носили на руках и сын маминой подруги никогда не был заклятым врагом? Это не важно. Расскажите себе, подростку, о том, каким вы стали.
Ну, здравствуй! Видишь, в какую красавицу ты превратилась? Я помню, как ты переживала, что папа смазал твои коричневые ботинки желтым обувным кремом. Казалось — вся гимназия будет смотреть на твои ноги и смеяться. У родителей не было возможности купить новую обувь просто так, поэтому ты утешала себя, что это хотя бы не история с челкой («дай я немного ее подравняю»). Дорогая, у тебя будет прекрасный вкус и обувь из дорогой итальянской кожи. Да, тот самый папа научит тебя, что лучше иметь всего одну пару обуви, но она должна быть качественной и стильной. В гимназии все обернется хорошо, ты закончишь ее с круглыми пятерками, и будешь вспоминать это место как опору еще много лет.
Посмотри, эта красивая женщина — это ты в будущем, и я тебя люблю.
Ты поддашься на уговоры мамы и поступишь в престижный вуз, который призван помочь «не стоять на паперти». Тебе будут близки эти привычные ценности, пока ты не разрешишь внутреннему голосу, который все это время что-то тебе нашептывал, говорить в полную силу. Ты уйдешь из компании в никуда, но не бойся, совсем скоро ты уедешь работать в Азию и получишь еще одно образование. Карьера пойдет в гору, можешь не волноваться. Однажды, сидя в Мариинском парке с подругой, к тебе подойдет цыганка и скажет, что деньги никогда не будут для тебя особой проблемой, а вот человеку, с которым живешь — ты не доверяешь. Тогда ты отмахнешься от нее, но скоро узнаешь о предательстве.
Плюнь, не стоило так сильно худеть! Просто живи и радуйся! Я отвезу тебя на море, ты встретишь на своем веку прекрасных людей. И среди них будут прекрасные мужчины, точно тебе говорю. Даже если сейчас ты уверена, что никого никогда не полюбишь. Знай, я за тебя, я всегда на твоей стороне.
На парня, о котором сейчас мечтаешь, ты скоро совершенно перестанешь обращать внимание. Будешь удивляться, что ты могла в нем найти. Ты выйдешь замуж и поймешь, что брак — это работа. Он не имеет ничего общего с теми установками, которыми тебя снабжали родители и медиа. Ты начнешь разбираться в том, как устроена семья и вспомнишь родительскую. И многое станет понятным. То, что, казалось, ограничивает тебя, станет ступенькой в развитии.
У тебя будет новая любимая профессия. То, что начиналось как хобби, станет твоим призванием. Сейчас ты думаешь, что дорога может быть только одна, но потом случится озарение, как сплетать разные тропинки в один путь. Так сотни созвездий образуют Млечный Путь.
Ты мечтала о том, чтобы кто-то взрослый и сильный был всегда рядом. Харизматичная, умная, бесстрашная женщина, которая научит тебя, как жить эту жизнь. И как рассказывать свои истории так, чтобы они были звучали в толпе и были слышны важным для тебя людям. Так вот, я пришла. Ни о чем не переживай. Знай, что я всегда рядом. У тебя есть я — вместе мы справимся. И помни… Ты — это я. Я люблю тебя безо всяких условий.
Расскажите нужные истории себе-тех-времен, присаживайтесь на пластиковое сидение (вы на какое предпочитали садиться — на красное или белое?) и езжайте домой, памятуя о том, что
[…] что-то заставит звучать еле слышную ноту. И кто-то откроет ворота на солнечный свет.*
Ах, да! Чуть не забыла! А еще теперь вы умеете управлять напряжением между «сейчас» и «потом».